코언 형제의 옴니버스 영화 ‘카우보이의 노래’(2018년)에는 서부극(웨스턴)의 익숙한 상황들이 엮여 있다. 고려시대 홍간(洪侃·?∼1304)의 다음 시에서도 변새시(邊塞詩)의 관습적 내용들이 이어진다.변새시는 변방의 황량한 풍광과 이민족과의 전쟁, 그리고 종군하는 병사들의 고단함을 담은 오래된 한시 갈래이다. 주로 한나라 시대를 시간 축으로 삼고 변경의 황량한 사막을 공간으로 설정해 읊곤 한다. 시는 이전 변새시를 모자이크하듯 구성했는데, 특히 첫 구절에 등장하는 변방 사나이는 이백의 변새시(‘行行且逰獵篇’)로부터, 햇빛에 금빛으로 반짝이는 갑옷의 이미지는 이하의 변새시(‘雁門太守行’)로부터, 마지막 구절의 전쟁이 가져온 비참한 주검들은 두보의 변새시(‘兵車行’)로부터 왔다.서부 개척시대 문명과 야만의 대립을 그린 영화 장르인 서부극 역시 변새시처럼 영화사에서 오래된 장르 중 하나다. 변새시가 변경을 공간적 무대로 삼고 있다면 서부극은 미국의 서부 개척시대 황야를 시공간으로 삼