Борис Поршнев и Джулиан Джейнс работали независимо в 1970-х и пришли к похожему выводу: внутреннее «я» — позднее историческое образование, а не биологическая данность. У Поршнева оно собирается в зазоре между суггестией и контрсуггестией — как точка сопротивления чужой команде. У Джейнса — как лексическая инфраструктура самоописания, изобретённая после распада «голосов богов». В современных терминах та же структура переписывается через shared intentionality, epistemic vigilance и source-monitoring. Что происходит, когда между двумя людьми встаёт LLM-посредник — суггестия без суггестора, которой в поршневской модели не предусмотрено? Контрсуггестивный middleware простаивает, материал сборки «я» исчезает, а гонка переезжает на уровень инфраструктуры. Разбор того, что именно мы пытаемся защитить от ИИ — и нужно ли.